【转帖】坛子里80后不少吧，转两篇文章，讲的是你们父辈的故事

Truehand

选自一个生活在美国的华人写的博客，我不知道怎么转照片过来，索性弄成PDF文件，大了一些，各位耐心下载了看吧。

两篇文章写的是关于一个叫小瑛子的女孩的，第一篇写30年前的一幕，第二篇写的是现在。

电话上网太慢，pdf文件上传出错，我找个宽带再试试。

《一个十八岁女孩的故事》

2007-10-18 02:01:04

                                                                                                                                           

（高考三十年回顾 - 我在这战斗的一年里）

周末受到邀请参加了一个老朋友的聚会，遇到了一大帮“南加知青”的朋友们。不知是“物以类聚”还是“臭味相投”，我们很快的就一见如故称兄道弟地聊了起来。“知青”，这个中国现代史上的一个“闪亮的名称”，竟然在地球的另一侧如此地发光，它像一个具有强大引力的恒星，把零散飞落在周围的每一个分子，都紧紧地吸在一起了。

老邱是南加知青协会的秘书长，人是既热情又实在，没聊几句就向我约稿说：“你是北京人，又是77届的，就写个《我在这战斗的一年里》吧。”
说者无意，听者有心，老邱简单的一句话，竟拨动了我心中的琴弦。《我在这战斗的一年里》是1977年文革后恢复高考时北京市第一次考试的作文题。光阴似箭，日月如梭，一眨眼恢复高考竟然过去了整整三十个年头了。立时间，我的眼前模糊了，耳旁的谈笑声也离远了，我眼前闪动的是三十年前那个风雪交加的夜晚，我们七八个知识青年星夜赶路，迎风冒雪，翻山赶考的情景。。。。。

那是一九七七年的冬天，天气格外的冷，风也格外的大。既看不到前途，又没有人管的“知识青年”们在“三九严寒”的日子里被公社的极左干部们赶上了河堤。公社某个主要领导干部的一句“恢复高考不是又把我们贫下中农的子女排斥在大学外了吗
？”
，马上民兵连紧急集合，在一天之内就把几百名知青“押”上了河堤。尽管河堤上是“红旗飘舞，锣鼓喧天”可是我们的心是冷的。一天十几个小时站在冰冷刺骨的河水里破冰凿泥我们不怕，每天的窝头就老咸菜，常常是饿得前心贴后心我们也能顶得住，可是公社严令不许知识青年参加高考的决定，让我们即灰心，又不理解，大家在背地里议论纷纷。可是每天繁重的体力劳动和艰苦的环境让很多的人都“知难而退”了，即使队里同意你参加考试，
一没有时间，二没有精力，三没有复习材料，你又能怎么办呢？大队副书记是个复员转业的军人，对我们知青很好，他偷偷地帮我们几个平时表现不错的知青报了名，并且答应在高考的前一天晚上放我们进县城参加考试。

在我们几个准备参加高考的知识青年当中，有一个瘦小俊俏的女孩子叫小瑛子。小瑛子自幼聪颖，在学校时是个品学谦优的好学生，她的家境不好，父亲是个运粮食的搬运工人，有一次从七八米高的跳板上摔下来造成了下肢瘫痪，常年只能躺在床上。她妈妈从街道上拿一些纸盒子回家做，赚一些钱，一家人的生活非常艰苦。为了能让她的哥哥留在城里照顾爸爸，十五岁的小瑛子自己提前申请下了乡。一年，两年，已经整整三年了，同时下乡的很多同学都已经通过走关系或者送礼离开了农村，只有可怜的小瑛子无依无靠，她家里没钱又没有关系，只好继续留在村里干活。别看她的个子小，可干农活又快又好，从不惜力。每次她挑水远远走来，你只能看见两只大大的水桶晃来晃去，却看不见人影。小瑛子的嘴还特别的甜，村里的大爷大娘，媳妇姑娘的都特别喜欢她。“穷人的孩子早当家”真是一点都不假，知青点的生活艰苦，大家在一起吃饭，别人生不着火的煤她能生着，别人点个火要好几捆柴火，可是小瑛子用三块劈柴就能把煤点燃。每次轮到小瑛子做饭准是个改善伙食的日子。同样的开销，小瑛子就能把素菜变成荤菜，同样的粮食，小瑛子就能把馒头蒸得大大的，把贴饼子做得香香的。知青点的每一个人都把小瑛子看成是自己的小妹妹，艰苦生活中的开心果。



高考的消息像一阵春风让苦闷已久的小瑛子的脸上第一次有了笑容。她相信自己的能力，大家也都坚信凭小瑛子的实力，这回一定能考上大学回城，回家照顾她瘫在床上的爸爸，和受苦受难的妈妈。为了攒钱报考，为了攒钱买点复习资料，小瑛子已经好几个月没有回家了，她把路费甚至饭费都省了下来。

当时在农村里有个顺口溜，把老爷儿们都觉得难以负荷的几个重活累活都归了类，而这挖河筑堤绝对是其中最累人的一项。连祖祖辈辈在地里干活种地的老百姓都觉得受不了的活儿，却让我们十几岁的知识青年，甚至身体弱小的女孩子来干，其艰苦性是今天的人们难以想象的。大家每天十几个小时站在冰冷的水里，一连几十天的不下堤。高考的前一天我们收工回到住地吃完晚饭，已经很晚了，知青们一个个累得东倒西歪就想倒头便睡。这时天下起了雪，我们几个参加高考的知青怕夜长梦多，决定立刻下山奔往四十里以外的公社考场。



我们公社是离县城最远的公社，而我们大队又是离公社最远的大队。很多老百姓一辈子都没有进过县城。从村里到公社也尽是山路和放羊人走出来的羊肠小路。我们出门一看，天已经是黑得伸手不见五指了，因为风大雪大，我们几个人拿起一条长绳子，在每个人的身上打一个结，把大家拴在一起，手挽着手，毅然地出了门。北方冬天的夜晚，寒冷刺骨，狂风呼叫，巴掌大的雪片子迎面扑来，硬往脖子里和袖子里灌，一会儿就把人打个透心儿凉。出村不久我就发现小瑛子走路一拐一拐的，上前一看才发现小瑛子因为干活没有雨鞋所以她的棉鞋都是湿的，她也没有手套，所以很快地就冻得手脚冰凉麻木了，我赶忙脱下自己的手套逼着小瑛子带上，又拿一块干布包在她那冻僵的脚上。四十里的山路我们每一个人都不知道摔了多少个跟头，常常是一个人摔倒，就会带倒一大片，爬起来又摔倒，但是没有人叫苦，没有人掉队，更没有人退缩。因为我们都知道参加高考是我们唯一的希望。怀里揣着这个希望，就像有一颗扑不灭的火种在我们的心中燃烧，在激励着我们，使我们格外的坚强。出门前那个副书记大叔怕我们受不了冷，挨不过这四十里路，
特意给我们带上了一瓶白酒和几十个小红辣椒。冷得实在受不住了，我们就灌一口白酒，困得走着走着眼看就要睡着了，再嚼一口小辣椒，
你别说，那玩意儿还真是管事，一口辣椒下去，辣得你一蹦老高，困意全无。



我们翻过了铺满大石块的山丘，走过了收获完了的高粱地，一会儿沿着崎岖的小路，一会儿越过砂石铺成的土路。一座又一座的大山被我们远远地甩在了身后。我个子大，身体好，都感到了极度的疲劳和饥饿，再看看小瑛子，帽子早就摔没了，出发前她给自己梳了两只小辫子，还扎上了红头绳，这会儿早已是一头散发了。平日里挺有神的两只大眼睛也失去了光芒，瘦瘦的小脸上是青一块紫一块，弱小的身体一步三晃像是风一吹就能摔倒似的。刚出村时还能听到小瑛子爽朗的笑声，不断地给大家鼓劲儿，到后来她也只有靠着那根绳子拉着走了。就这样，我们几个人，手拉着手，肩靠着肩，凭着年轻人的活力，借着充满希望的意志，眼望北斗，心向北京，艰难地走完了那四十里山路，于佛晓时分进了公社大院，来到了考试的小学校。



没有人戴手表，也不知道是几点钟了，一群累瘫了的年轻人在经过长途跋涉的极度疲劳和到达考场的高度兴奋后很快就倒在学校门口的水泥地上昏昏地睡过去了。其实这最后的半里多地是我们跑着过来的。当时每个人都是汗流浃背，身上的棉袄棉裤都湿了。开始因为兴奋而不觉得什么，可是睡下以后，湿漉漉的全身立刻转为冰凉，当我们早上被喧闹的人声吵醒时，才发现每个人全身上下都盖满了雪，身体也已经连着衣服被冻僵了。

当我们排起队准备入场参加考试的时候，
才发现一声不吭的小瑛子病倒了。一路的连奔带跑，一夜的风雪交加，饥寒交迫，使这个年小体弱但意志最坚强，斗志最旺盛的姑娘再也支撑不住了。她紧闭着双眼，脸色发青，浑身烧得发烫，身体像打摆子一样的颤抖，却死也不肯去医院。我们几个人扶着她坚持了一会儿，就在要走进考场的那一瞬间，小瑛子晕了过去。大家慌作一团不知所措，考场的医生立刻叫来了救护车，准备把她送往医院。小瑛子醒来后双腿扑通一声跪在了地上，两只手死死地扣住教室的门框不放，两行泪水滚滚而下。为了参加这次大学考试，小瑛子她拼了，为了让队干部同意她参加这次高考她每天专检重活干，别人休息她不休息，别人每顿吃八两，她只吃三两，别人回家还可以改善一下伙食，要一些零花钱，可是小瑛子她没有后援，她一切只能靠自己。她是在用掉肉，放血的方法参加这次高考呀。

她怎能就这样放弃掉她人生中唯一的一次回城机会呢。就在工作人员将小瑛子带离考场前，这个坚强的姑娘发出了一声惨叫，那绝望的哭声惊天动地，直窜云霄，至今都还回荡在我的耳边。仿佛是在向世界控诉她凄惨的遭遇和向人们诉说她无奈的人生，那淅沥的哭泣声又好像是她在向命运妥协，像是她在告诉我们她认命了。那惨白的面容仿佛预示着她那悲惨的人生已经开始，更使我终生难忘。（小瑛子后来病情加重，从大叶性肺炎到类风湿性心脏病，全身浮肿，几近瘫痪，因白血球太低又引起了病毒感染，九死一生，最终也没有考成大学，病退后在一家街道餐馆工作，现已下岗在家。）

小瑛子走后，我象死去后又回到人间一样，悲愤交加，感慨万分，
一时竟无法使自己平静地坐下来。
疯狂之中我一把抓起钢笔狠狠地扎进了自己的胳膊，鲜血喷了出来而我却没有一点知觉。仰天长叹我问自己：为什么人生的道路竟是这样的艰难，有时候不管你是如何努力地拼搏也不能够主宰自己的命运？知识青年当中有多少个小瑛子被毁掉了原本应当是美好的人生
，又有多少个小瑛子痛不欲生。
揉着哭红的双眼，
摸着擦也擦不完的泪水，我慢慢地打开了语文考卷：《我在这战斗的一年里》一行醒目的作文题目赫然出现在了我的眼前。


我已经在这块土地上战斗了三年了。面对考卷我的思路泉涌，我有太多的话要说，有太多的故事要写了。目睹着老队长六十多岁在雨中带领社员群众抢收高粱，最后积劳成疾，累死在地头；眼瞧着车把式为了保护队里的大青马不被砸死，用自己的身体挡住滑下山坡的大石头，而吐血受伤；几个女知青为了能给队里省钱，在烈日骄阳下不戴面具连续喷洒农药导致中毒性休克；小瑛子她为了参加高考所付出的一切。。。。。在这张即将决定我后半生命运的考卷上，我毫不犹豫，奋笔疾书，
一气呵成。记得在结尾我这样写道：过去的一年是我战天斗地的一年，是我摔打成长成熟的一年，但是我希望也是我当知青的最后一年。知识青年真正战斗的地方是在学校，“知识才是真正的力量”。几十万年轻人留在农村是不能改变中国现状的，只有用知识的力量，才能避免老队长累死在地头，才能让车把式不必用身体去挡石头，才能使那些无辜的女孩子不在地里中毒，
才能让无数的小瑛子不必几乎搭上自己的性命去争取幸福。。。。。

苍天有眼，大地有知，我终于以全县第一名的成绩考入了北京的名校，后来又留学到了美国。三十年来我的生活有了翻天覆地的变化，可是我从来没有忘记过村里的乡亲们，没有忘记过一起插队的知青同伴们，更没有忘记小瑛子。我把这个故事一遍又一遍的讲给了我上大学的儿子和女儿，现在又讲给大家。就是要告诉下一代，不能忘本。那几乎整整毁掉的一代人的命运，那曾经用鲜血染红的历史，不能再重演。

                                            

（左图：三十年前的老照片。你看见小瑛子了吗？她就坐在我的身边。）

（右图：充满欢乐的小瑛子在给大家做饭。）


              
（十年后我们又一次走在翻山越岭，顶风冒雪赶考的路上，可是小瑛子却不在我们中间。）

[ Edited by  Truehand on 2007-12-11 23:02 ]

深圳

有空要看看。

SKTOO

里面没有内容

深圳

高兴的讲下，好像PDF打不开

ericyang

PDF file 坏了

深圳

包子，51NB有个要去澳洲学习的学生

ericyang

真的？  去哪？ 澳洲中部就不用找我玩了

juno

下下来看看 先

Truehand

老北回国记之四：小瑛子又让我落泪了

2007-11-25 19:31:26

                                                                                                                                                                

(三十年前的小瑛子，你还记得我的 《十八岁女孩的故事》 吗？）

老北回国记之四：小瑛子又让我落泪了

有人对我说了：老北呀老北，你说了半天都是些“过五关，斩六将”的故事，难道你的朋友就都是些“高朋满座，衣锦还乡”的主，就没有一些“平民百姓和走麦城的故事”？我们要听点更“真实”的故事和那些更能“引起我们共鸣”的故事。别急，千万别着急，不是我老北没有“让人伤心，让人掉泪“的故事，而是如今我们都幸福地生活在美利坚众合国，我问自己，真的想好了要“访贫问苦”，让自己的眼睛再一次的湿润，让自己的心灵再一次的震撼吗？当我回国时一边享受着在短短的十来天中花费并接受几万元甚至十几万元的“贵宾待遇”的同时，真的要看一看那些每个月只有几百块钱收入的弱势群体的现状吗？
当我下定决心后，我第一个想到的就是要去看看我们的“小瑛子”。

北京人都知道在北京有个贡院六号，位于东长安街的建国门。它由几栋深色奥秘的小楼组成。这里的超级豪华公寓拥有北京市的最高房价：每平方米六万元，顶级套房每米八万元，最贵的一套房子要人民币四千万元
（如果你每个月收入是1，000元，等于你三千五百年工资的总收入）。合成美金等于八百到一千美金一平方英尺。美国大多数地区的房价不超过每＄100/平方尺，
洛杉矶地区是＄250/平方尺。姚明结婚时在休斯屯购买的一万英尺的超高豪宅也只不过是＄400/平方尺。
小瑛子的家住在北京的贡院十号，
就在那座高大的豪华楼的后面。可是就如同纽约麦哈顿的摩天大厦后面就是满目沧痍的贫民窟一样，没有阳光，臭气熏天。仅半条街之遥，这个当年文革时期留下来的大杂院和那些林立的高楼大厦相比更显得破旧和拥挤。我是做好了充分的思想准备而来的，还是被所见到的破烂不堪而震惊。侧着身子垫着脚踩着地上的几块半拉砖头跳了三跳，又穿过低矮的小房，我好不容易才在朋友的带领下进到了小瑛子的家门。房门上糊了几块年代久远而又模糊的塑胶纸当窗户，房间里糊满了旧报纸几乎就看不到白墙了，
两张摇摇晃晃的大小床和堆满的被褥把房间挤得满满的。我带来的那一大堆花花绿绿的礼品盒子，使房间显得更狭小了，并且极不协调。
小瑛子的爸爸已经过世，她的妈妈坐在床上接待了我。三十几年前我见过她的妈妈，虽然是劳动人民的朴素打扮，倒也是遮不住的清秀。这一次见面，我才知道了什么叫“苍老体弱”，差点我就脱口而出叫她
“老奶奶”
了。小瑛子妈妈的气色到还是不错，她拉着我的手一阵子问寒问暖，说罢又感谢我们送去的钱，说是帮了大忙：“小瑛子开办了自己的买卖，每天忙得很呢。”
在离家不太远的北京火车站我找到了小瑛子的买卖摊位。一辆又大又旧的平板车上装满了几百个大大的天津麻花（见图），麻花上面就盖了一块大雨布。小瑛子身穿一件褪了色的红秋衣外加一件大黑棉袄，她胸前有几个破洞和一块块的油腻，腰间记着一块围裙正忙着吆喝生意。
只见她一手收钱，一手拿货，眼睛还不时地环顾着四周。她那当年瘦小透红的脸颊如今已经变成了一张圆圆的紫铜大脸，几道刀刻般的皱纹深深地印在额头，瘦弱的身体如今也变得十分的结实强壮，要不是花白的头发刚刚染过，
我绝对想象不出这就是我心中的小瑛子。

北京火车站人山人海，过路的人潮川流不息，麻花东西虽好，分量足，味道香，但是由于看上去不大卫生，很少有人问津，只是偶尔有几个外地的民工停下来买几个大麻花当干粮。我知道小瑛子每天在这里做生意，最大的困难不是冬天的寒冷和夏天的炎热，也不是刮风下雨造成的损失和地痞流氓的捣乱，她最大的麻烦是那些个工商局的检查人员，每次检查的人一来，这里做小买卖的人群就一哄而散，小瑛子的作动只要稍慢一步，这结果就往往是那一车的大麻花被没收了。
不知怎的，我又点茫然不知所措了，我退却了。我不敢走上前去见小瑛子，
甚至不敢过去和她打个招呼。我怕惊到这个还不满五十岁的女人，我更怕因为我的到来而打乱小瑛子她平静而艰辛的生活。站得远远地我给小瑛子照了一张照片，
也没告诉她就拿到这里张贴了，不太仁义，可我得回来给咱文学城的网友们交差呀（我知道会有人不满意她的形象，小瑛子其实不是什么电影明星，她只是一个实实在在的普通劳动者呀。）我请随同前往的朋友上前买了一百个大麻花，
看着小瑛子忙上忙下的那股高兴劲，我的心也就得到了几丝安慰。
当天晚上我在去澳门的路上接到了小瑛子打来的电话。很显然她已经知道我去看过她了。电话里小瑛子抽泣地说到：“奥哥，我早该猜到那是你，
谁没事买一百个大麻花干什么呀？”隔了一会儿，她叹了口气继续说道：“谢谢你的帮助，我是不能和你们相比了。我这一辈子好像是一直都走在当年我们一起奔考大学那四十里崎岖不平的山路上，我咬着牙不断地告诉自己要挺住，可是我翻过了一座山，又是一座山，好像永远没有尽头一样。。。。。”
我这人在关键时刻被刀子剜肉都不流泪，可是就怕见女人哭。
正想着怎么安慰安慰小瑛子，电话那边的小瑛子倒安慰起我来了：“奥哥，别担心我，眼见着日子就有奔头了。贡院六号的二期拆迁工程已经开始，我们家给落实了一个三室一厅的单元房子，连那个做饭的六平方米的小厨房还给算了一间呢，奥运会完了就搬。”电话那边传来了小瑛子的满意的笑声。
她又接着说道：“听说你在美国有一个话匣子（博客）很受欢迎，还讲了我的故事。请你带我向大家问个好，就说我谢谢大家的关心。”小瑛子的声音忽然腼腆起来，一时间，我仿佛回到了从前，又听见了当年的小瑛子含羞的话语，看见了她那娇柔的脸庞。
“你有什么话要我带给大家吗？”隔着电话，我激动地大声喊道。小瑛子的话音突然没有了，停了一会儿，只听见她大声而又坚定地说道：“告诉那些正在读书的后生和姑娘们，要好好地读书，知识不仅仅能够改造社会，更加能够改变自己，提高自己的社会地位和生活水平。你们都是些有能力，有前途的人，我祝福你们。”
我的眼眶子又一次的湿润了，眼泪也在打转，小瑛子的生活那么的艰难，
条件那么差，可她还在关心别人，想着别人，这世界怎么TMD那么不平等啊？
“对了，奥哥，我忘记告诉你了，我的女儿今年刚刚考上了大学，
这丫头真争气，就在我们那间夏天漏雨，冬天不挡风的小屋里高分考上了大学，硬是圆了我的梦呢！她可是我们家祖祖辈辈的第一个大学生呀！！！你那个同学不是当校长吗，他把你写的文章拿到了学校，学校给我的女儿特批了一等奖学金呢！”
都说“男儿有泪不轻弹”，可此时我却怎么也忍不住了，泪水象珍珠一样夺眶而出，噼里啪啦地撒落了一地，我为小瑛子的女儿高兴，更为小瑛子高兴，这可是一个最普通的中国人等了四分之一个世纪的梦呀。挂上了电话，我在想，虽然我从未见过她的女儿，可是我相信她一定是个好样的，她身上流着她妈妈的血，寄托着她妈妈的期望，更寄托着中华民族整整一代人的期望呀。






（看照片很多人要失望了，岁月无情而又残酷啊，可这是一个真实的小瑛子啊， 实在受不了你就多看看那大麻花吧，阿门。）

对不起，让读者难过了，为给您压惊提神，下章我笔锋一转，调侃社会，戏说人生，同时也来篇时髦的，刺激的，作为与小瑛子为代表的弱势群体生活的对比。

[ Edited by  Truehand on 2007-12-11 23:09 ]

sz-hiker

第一篇打不开
第二篇也是

Truehand

各位先别下了，我这里电话上网，好像PDF上载不行，都坏了。

汉唐

想起了薛布的故事....

veria

直接给出地址
标题不太友好

Truehand

楼上不用愁这个。
你父母下过乡没有？如果下过，那你应该读读这两篇博客，可惜现在我没法上传。

sz-hiker

80后的，以后不用困惑了

veria

QUOTE:

Posted by veria on 2007-12-11 21:50 -
直接给出地址
标题不太友好

措辞不当，改为“和蔼”

楼主该有所感才发这帖，不妨先简单说下.....

[ Edited by  veria on 2007-12-11 22:17 ]

Truehand

QUOTE:

Posted by veria on 2007-12-11 21:50
直接给出地址
标题不太友好

原文地址被封了，国内上不去。

欢迎提意见，怎么改改标题好呢？

veria

先把地址给我....

Truehand

QUOTE:

Posted by veria on 2007-12-11 22:07

楼主该有所感才发这帖，不妨先简单说下.....

怎么说呢。文章讲的是下乡那一代人的事，我虽然没赶上下乡，但是家姐下过，我也体会过他们的苦。不过看了这两篇文章还是落泪了，因为他们的不幸，更是因为他们的抗争。作者也是流着泪写完的，他说他多年来一直想写写小瑛子，这次是了了心愿。

上半年回国一次，和家姐谈起现在，我说我是洋插队呢。其实出国留学是不容易，和当年下乡的人所受的苦根本没法比。

我这人文笔不行，更是因为阅历浅，所以写不来自己的想法和感受。你看了文章就知道了。

Truehand

QUOTE:

Posted by veria on 2007-12-11 22:22
先把地址给我....

第一篇

http://blog.wenxuecity.com/blogv ... 10&postID=24791

第二篇
http://blog.wenxuecity.com/blogv ... 11&postID=35247

试试看吧，别忘了把感想贴出来啊。

苹果帝国

80后来了，不过最近很郁闷

莲花北村

啥也看不到。。

halfpast7

80后，多么严肃的话题啊

lyt125

z76626
祝福你的姥姥姥爷长命百岁，幸福一生