【读书时间】另一个世界——《1984》（英文）

Posted by vbox on 2007-7-19 22:47
【读书时间】给生于《1984》 长在《动物庄园》的我们


1984
作者：乔治奥威尔

【附《一九八四》书评】：
　　一九八四年是一个平常的年份，对我们来说是一段并不遥远的历史，相对于一九四八年来说，也是个并不遥远的未来。而英国的小说家乔治·奥威尔（George Orwell）就是在一九四八年写下了他的名作《一九八四》。
　　喜欢幻想未来似乎是人们的天性，讲述关于未来的故事可以最大限度地享受“想象”带来的愉悦，体会放飞思想的快乐。不论在电影还是文学领域，科幻作品始终拥趸甚众。奥威尔在1948年写下了一个未来年份作为小说的名字，然而这个故事里没有天马行空的想象，只有一个令人不寒而栗的世界——专制集权统治一切的世界，它似乎存在于一个虚拟的时空，又似乎就是我们的过去、现在或是未来。奥威尔对于“专制”的深刻认识和生动表达，带给读者强烈的震撼和冲击。在我知晓这本书的时候，一九八四年已经飘入历史，而且，我们正生活在一个高昂“民主”、“和平”、“进步”大旗的时代。可我还是陷入了一种莫名的恐慌。
　　还是让我们来看看奥威尔笔下的一九八四年吧，这是一个由“党”和“老大哥”主宰一切的社会：主人公温斯顿·史密斯居住在伦敦的一幢名叫“胜利大厦”的建筑物里，空气中弥漫着“煮烂白菜和破地毯的味道”，“在每层楼的拐弯处，你可以感觉电梯门对面墙上那张贴上的巨大人像正注视着你。那画像设计巧妙，你一走动，它的一双眼睛就会瞪着你，画像下面印着一行字：‘老大哥在看着你！’”不仅如此，每个人的房间里都有一个叫做“电幕”的东西，它不停的广播着各种社会报告，它还“兼有收发的公用。温斯顿偶尔发出任何声音，只要比耳语稍高些，就会被电幕收进去。而且，在金属板视线范围内，他的一举一动也都在监视中。”还有“思想JC”无时无刻不在监视着你的一举一动。这种全方位的监控不由得让人窒息。不过，最令人绝望的则是代表着未来的孩子们，他们在这样的世界里远离了天真、浪漫这些儿童最可宝贵的天性。彻底的让人丧失了对未来的期待，孩子们长大的时候，等待着我们的将是一个更加可怕的世界：
　　“这个时代的儿童，几乎都是令人害怕的。最使父母们不安的是，由于诸如间谍队等等的组织，他们已被系统地训练成无法驾驭的小野人，而他们对于党方，绝无造反的趋势。他们崇拜党以及一切和党有关的事物，歌诵、游行、旗帜、远足、假枪操练、呼喊口号、崇拜‘老大哥’——这一切对于他们，都是光荣的玩意。他们的狰狞凶猛的目光，完全盯在国家敌人、外国人、叛徒、破坏分子和思想犯的身上。因此，三十岁以上的人都惧怕他们他们自己的子女。《时报》每星期总要刊载一些关于偷听他人交谈的小家伙的报道——报上一般称之为‘儿童英雄’——如何窃听父母的谈话，想思想JC告密的情形。”
　　这就是奥威尔笔下的一九八四年，每一个灵魂都身处牢笼，无处可逃，人们要学会随时做出所需要的表情，做早操的时候要庄严而愉快，面对老大哥的画像要虔诚而热忱，平日里最好面无表情……也许只有这样，才可以勉强保护苦苦挣扎着的个人的思想。
　　在这样的一九八四年里，或许麻木和盲从真的是一种“幸福”，它们可以让你免却一些恐慌和矛盾，干脆把自己忘掉，完完全全的交付给“党”和“老大哥”。思考甚至回忆带来的都是危险和痛苦。你可以选择让灵魂在艰难中活着，如果你有足够的坚强和勇气来捍卫自我，捍卫思想的独立。然而你周围的一切人都有如一泽深潭，没有交流的机会，没有信任存在的空间。可是温斯顿还是难以抑制自己对自由的渴望，对反抗的渴望。他甚至还希冀着一场爱情，尽管两情相悦的纯真爱情根本没有生存下去的土壤。
　　奥威尔把小说的空间放置在了未来，可是他却没有在小说里放置希望和理想。温斯顿以失败而告终的结局，同时也粉碎了读者心中残存的对黎明的期待。他在这个没有信任的世界里还是不由自主地选择了信任，结果落入敌人的圈套。在监狱里，他的思想终于被各种酷刑彻底摧残，当行刑人的手枪抵住他的脑袋的时候，“他长时间的看着那上身巨大的头像。四十年来，他终于知道在那浓黑的胡子后藏匿的是怎样的笑容。啊，残忍，不必要的误会！啊，顽固，从爱人的胸怀中自我放逐！两滴有杜松子酒味的眼泪。但一切都结束，这场斗争。他已战胜了自己。他爱老大哥。”他还是放逐了自我，为老大哥献出了自己的“爱”，在这种“爱”里，子弹冲进了他的头脑。既然灵魂已经死了，肉体也随之死去大概会是最好的选择。
　　《一九八四》多年来曾在多个国家被禁。奥威尔在这部书写完不久便重病而逝，离开了世界，也离开了自己的作品。不知道他对自己作品的命运有着怎样的设想，但是它被列为禁书的命运恰好印证了小说本身的揭露意义。禁止它无疑是因为畏惧。有人说他所影射的是前苏联，也有人说他所影射的是法西斯。其实，我更愿意把它看作影射人类社会里的一切专制集权，或是有着专制倾向的思想和制度。奥威尔一生（1903－1950）只有短暂的47年，但却经历了人类历史上的两次世界大战。战争是人类灵魂丑恶一面的充分崭露，是专制的欲望酿成的悲剧。在1948年写下一个未来的年份，实在是太像一种预言，预言极权政治将淹没整个世界，实际上更是一种对历史、对现实的书写。把极权推向极至，反而更好地表现出它的本质。
　　在融融的春意里直面人性狰狞的一面似乎很是不合时宜，抬头望一望湛蓝的天空，长长的舒一口气，如此自由的呼吸，值得我们心怀感激。（薄荷）

[ 本帖最后由 vbox 于 2007-7-19 22:12 编辑 ]